
 



Día Fatal 

 

El gran reloj en la cima de la torre marcaba las veinte treinta horas, momento en 

que subían al escenario Stanley junto a los otros. Las guitarras ya estaban afinadas 

y el escenario listo, sería un gran espectáculo. Los chicos vestidos en casacas 

negras comenzaban a tocar los primeros acordes, sin saber el infortunio que 

sobrevendría a la ciudad dentro de los próximos siguientes minutos.  

En ese instante, el canoso doctor Reid Ford, manejaba el dorado Mitsubishi por las 

afueras del gran estadio deportivo, en compañía de la sensual Diane Herring, su 

amante, una ex bailarina de la casa de apuestas, y con quien tenía casi veinte años 

de diferencia de edad. El profesor, había estado involucrado los últimos cuatro años 

en la investigación de los agentes biológicos del antiguo complejo subterráneo de 

la ciudad, clausurado hace diez años por una fuga de una cepa mortal de 

campylobacter, lugar de donde había obtenido preciada información biológica.  

Stanley entonando el primero de los éxitos de la noche, miraba las altas galerías 

aglomeradas de los fanáticos, intensamente iluminadas por las luces de neón y 

mercurio que salían desde los asientos. Cinco minutos después, el imperceptible 

cilindro había sido lanzado desde el puerto de Citnos, al otro lado del continente; 

empero, a medida que el proyectil alcanzaba velocidad, el enérgico zumbido se 

extendía por la bulliciosa ciudad, de tal forma que sólo aquellos en los silenciosos 

suburbios lo habían escuchado.  

Centenares de edificios colapsaron tras el violento impacto. El cilindro había 

colisionado con el extenso grupo de rascacielos que formaban el Complejo de 

Seguridad de Éphyra, situado a dos cuadras del estadio donde tocaba la banda. La 

masiva destrucción de las imponentes torres arrasó con todas las tiendas 

circundantes, levantando una densa ráfaga de polvo que se mantendría por más de 

una hora en suspensión, nublando la vista de todo el puerto, y de los barcos allí 

presentes. 



Los carros de seguridad llegaron al poco tiempo, abriéndose paso entre la turbia 

atmósfera blanquecina que parecía neblina; así lo describía al departamento uno de 

los oficiales.  

Éphyra parecía indiferente al terrible escenario que se vivía. Por las numerosas 

autopistas que recorrían los cielos de la ciudad, los automóviles corrían a inmensa 

velocidad, mientras el resto yacía en las casas de apuestas, en los clubes 

nocturnos, y en las tabernas de recreo. Era viernes, el día de celebración, el 

momento preciso para ejecutar tan terrible desgracia, y que sólo eran los hechos 

previos al caos final. 

Cuarenta minutos más tarde, y aun atrapados en la densa niebla, los operarios de 

seguridad acudían a los centros de atención con urgencia, porque habían 

comenzado a presentar el continuo sangrado nasal; los médicos hablaban de 

inhalación de gases tóxicos.  

Un chico de tan sólo veinticuatro años de edad yacía en la fría sala de espera 

cuando había comenzado a sentir fuertes dolores abdominales. La gente 

comenzaba a socorrerlo llamando a los médicos que corrían por los pasillos; trece 

segundos después vomitaba la oscura sangre. Ahí muchos de los presentes notaron 

a lo que se enfrentaban realmente, y la gente corría a los vehículos, para llegar a 

sus casas, encerrarse, y activar los filtros, que sin embargo no servirían.  

Mientras los médicos corrían por la clínica, el doctor Reid Ford llenaba los vasos 

con el brillante brandy, en su apartamento. Él celebraba como siempre con su 

espectacular musa, pero esta vez sería distinto, había depositado un grisáceo 

polvillo sobre el potente licor. Se acercó a la cama, tomando bruscamente a Diane 

por la cintura, y besándola apasionadamente.  

- ¡Hoy será distinto!, ya sabes, ¡cada día estamos mejorando! - 

El profesor había asegurado una dosis para él y para su hermosa musa, porque en 

esos nanométricos cristales grisáceos yacía la inmunidad, y así se evitaron los 



fatales dolores que experimentaban los del Departamento de Seguridad, y que más 

tarde también sufrirían los médicos de ese centro.  

Cada cosa había sido planeada, y si bien él había trabajado en el desarrollo de la 

mortífera arma lanzada, ya se había asegurado la protección creando una cura 

efectiva.  

Luego de haberse bebido el amargo trago, y de haber recorrido el joven cuerpo de 

Diane, recibía la esperada llamada, interrumpiendo el ardiente momento. 

- ¡Ya está hecho profesor!, el departamento le manda saludos. Le han 

depositado el resto del dinero. Váyase a la oficina de correos, ¡encontrará los 

pasajes! - 

En ese instante Stanley Rawson, había comenzado a sentir una leve molestia. Una 

delgada lámina blanca le cubría la visión en su ojo izquierdo, y mientras giñaba el 

ojo para intentar recuperar la correcta visión, desafinó tocando un acorde distinto al 

que debía. Rees Needham, el de la segunda guitarra lo suplantó, de tal forma que 

el desequilibrio armónico se mantuvo imperceptible para el público, no así para ellos 

tres que se miraron nerviosamente.  

Una mueca de dolor en el rostro de Kay Kazner, el baterista, fue el paso al triste 

desenlace, a la agobiante noche que se acercaba, y que habían preparado hace 

más de una semana con expectativa de que fuera inolvidable. 

El reflujo se hizo continuo, Kay lo venía sintiendo hace sólo dos segundos, y subía 

hasta su boca. Una mezcla ácida comenzó a chorrear por su nariz, acompañada de 

las pequeñas gotas rojas. El próximo acorde le hizo vomitar enérgicamente sobre 

los lustrosos cristales del piso. El rock se detuvo, mientras sus compañeros 

corrieron en su ayuda.  

- ¡Llamen a una ambulancia! - gritaba Rees, dejando a un lado la guitarra, 

hecho acompañado de un desafinado acorde. 



La gente en la galería gritaba exaltada, como si fueran simios en jaulas, esperando 

por el espectáculo que había sido fortuitamente paralizado. La noticia no tardó en 

masificarse por las redes sociales, y por la televisión transmitían frenéticos los 

periodistas “Kay Kazner, sufre trágico accidente en recital”. 

Con la sangre saliendo a borbotones por su boca y nariz, Kay seguía 

convulsionando, los fanáticos horrorizados comenzaron a retirarse en lo que fue una 

batalla campal por acercarse a los integrantes, mientras le trasladaban en una 

camilla hasta la ambulancia que había llegado. No era nada nuevo, pronto sería 

fatal para muchos, porque al profesor Ford ya había soltado la terrible cepa 

bacteriana, que había sido financiada por la poderosa industria farmacéutica; y no 

era nada nuevo pues muchas de los microbios que supuestamente habían mutado 

eran diseñados con técnicas a las que en otra época llamaban biología sintética.  

No había mucho que hacer, la gente corría despavorida, unos a los bunkers, y otros 

a las olvidadas iglesias. Cosas como estas ocurrían todos los días en Europa, luego 

de la gran guerra claro, pero hoy les tocaba a las principales ciudades del nuevo 

mundo, y Éphyra era la primera, aquella fundada sobre las ruinas del antiguo 

Valparaíso, situada junto al mar, en el antiguo país al que llamaban Chile.  

Su gente caía aniquilada por los microbios, fruto de la potente arma lanzada. Los 

chicos en el hospital creían dar el último adiós a Stanley, y luego Kay y Rees, 

también se desplomaban en las camillas de la clínica. Aunque aquella noche se 

pensaba, sería el final de una legendaria banda, clandestinamente era el principio 

de un nuevo grupo, los chicos buenos diríamos, aunque para la mayoría eran sólo 

las ratas, aquellos que tocaban tras las cámaras, esos que sólo aparecían en las 

pequeñas tabernas de recreo, o si tenían suerte en los boulevard nocturnos. 

Mientras los chicos agonizaban en el hospital, en el campamento cerro La Cruz, en 

la zona alta de Éphyra, se organizaba la contraofensiva. Aunque la estrategia era 

establecida entre varios de los trabajadores, había uno que se había preparado al 

dramático desenlace. Su nombre era Einar, guitarrista de rock, de unos veintiséis 

años de edad, y amigo de los chicos de la banda. En su blanquecino cuerpo se 



podía notar el efecto de la vida bohemia, bebiendo diariamente el licor barato de las 

tabernas, pero sin embargo poseía los conocimientos, y había logrado conseguir 

varios antibióticos de la nueva generación usando técnicas moleculares. Si bien, era 

el lugar donde sintetizaban las drogas que consumían en las fiestas, ahora sería el 

búnker subterráneo en que nacería la simiente a la nueva generación. Aunque 

muchos morirían, centenares de personas lograrían sobrevivir a las mortales cepas.  

Einar había obtenido con anticipación la entrada al gran espectáculo, pero sin 

embargo había recibido la llamada desde los infiltrados en la isla de Citnos, de que 

hoy sería la noche elegida. Como fanático y amigo de la banda, se había asegurado 

de que las dosis de los medicamentos llegaran a los chicos, y para ello había ideado 

un loco plan, que ya estaba en curso. En ese momento diez soldados ya inmunes, 

habían insertado en los sueros el antibiótico adecuado, comandados por el General 

Wes Casten, a quien llamaban “el pianista”. Los chicos despertarían en los 

siguientes minutos, custodiados por el grupo de hombres armados. 

Muchas dosis habían sido ya inyectadas, y otras iban en camino. Este no era un 

caso aislado, había una comunidad internacional unida, un grupo al que llamaban 

“los inmóviles” o en latín como les decían: Quod Inmotum. Se comunicaban por fax, 

tecnología obsoleta, pero aun presente en algunos grupos. En la isla de Citnos, en 

la antigua Grecia, uno de los enviados se movía rápido, y habían acorralado en sus 

propias casas a los peces gordos detrás del atentado. Éphyra, si bien tenía la fama 

de ser la bulliciosa ciudad, repleta de estrellas de la música y la gente de poder, 

concentraba en los suburbios la fuerza opresora, el poder popular como le llamaban 

ellos. El movimiento Quod Inmotum había aumentado su fuerza en la ilegalidad, y 

así como tenían enorme cantidad de arsenales de guerra, también gozaban de las 

potentes y brillantes estrellas pensantes, algunos detrás de los laboratorios y otros 

detrás de las computadoras, y juntos habían formado una verdadera fuerza 

paramilitar. 

Hoy era el día esperado por ellos, pero no lo habían planeado, sólo reaccionaban a 

los hechos, pero sin embargo la agenda estaba clara, digamos el itinerario a seguir 

después de la primera oportunidad, y esta era una. 



Un grupo de soldados del Quod Inmotum había tomado como rehenes a algunos de 

los implicados en el atentado, pero a quienes se habían resistido les habían 

asesinado. Einar por su parte, en el laboratorio bajo el campamento, había logrado 

conseguir los antibióticos adecuados, y había visto como se formaban los halos de 

inhibición en el agar, en la prueba que él llamaba Kirby-Bauer. El resultado 

demostraba que varios de los tantos antibióticos que él había probado funcionaban 

contra la cepa mejorada de campylobacter, la que había sido modificada por el 

profesor Ford. Estaba claro, muchos morirían por el shock, pero un grupo grande 

lograría sobrevivir al fatal día.  

La ciudad debilitada mostraba poco movimiento, muchos agonizaban en las calles, 

en las iglesias, o en los centros médicos. Los del Quod Inmotum, insertaban 

igualmente el antibiótico en los pacientes del centro médico, porque en su mayoría 

quienes estaban allí provenían de la clase trabajadora. Sin embargo, en los barrios 

de la elite, los cuerpos de los mandamases se transformaban en cadáveres sobre 

el piso, y ya no había nadie que quisiera ayudarlos, ellos habían sido ladrones, y 

explotaban a los trabajadores, al punto que la vida de todos estaba planificada, 

controlada desde el momento de su concepción, cuando muchos habían nacido en 

las incubadoras de la fábrica, pero claro, esto tampoco lo sabían. Este también era 

el caso de los chicos de la banda, pero ellos ahora eran parte del movimiento del 

Quod Inmotum, y eso les había salvado la vida, porque Einar y el resto de los 

cabecillas, habían planeado una nueva era, un mundo diferente como ellos le 

decían. 

Stanley fue el primero en reaccionar. Despertó sobre la camilla, pero aún tenía una 

extenuante somnolencia. Como pudo se acercó hasta sus compañeros, haciéndolos 

despertar de improviso. La sangre le seguía cayendo, pero su cuerpo ya había 

controlado la invasión. Ahora la cepa de campylobacter no los afectaba, pero 

ignoraban el dramático desenlace que tendría el día a pesar de los esfuerzos del 

Quod Inmotum. Acompañados por Wes “el pianista”, y el resto de los soldados, 

salían quejumbrosos haciéndose espacio entre los cadáveres. Afuera, la ciudad 

descansaba silenciosa, como nunca había estado desde su fundación.  



A esas horas el doctor Ford, habiendo autorizado el programa, se retiraba en una 

enorme nave con destino a Citnos, pero allá sería atrapado de igual forma. Empero 

la operación había iniciado, ya no había nada que pudieran hacer, después de todo 

hoy sería un día fatal.  

El General Wes Casten en el volante conducía con precaución sobre la iluminada 

autopista, porque centenares de automóviles abandonados o con los cadáveres 

dentro, estaban repartidos en forma desordenada por toda la calzada; sin embargo, 

nunca lograrían llegar hasta el campamento, porque sobre sus cabezas pasaba el 

titánico bombardero acorazado, que corría por sobre los cielos de la ciudad dejando 

caer la peor pesadilla que Éphyra alguna vez hubiera experimentado. Diez 

segundos después notaron el destello blanquecino, casi plateado que duró breves 

milisegundos, y luego de un enorme estruendo estalló el principio de los dolores. 

Una bola de fuego abrasador de hasta un millón de grados centígrados arrasó con 

todo lo que estaba alrededor del enorme estadio de la ciudad.  

Los edificios de piedra sobrevivirían a las altas temperaturas, pero llevarían 

impresos, como si de un negativo fotográfico se tratara, las sombras de las cosas y 

las personas carbonizadas frente a sus muros. La onda de choque inicial generó 

ráfagas de 1,5 kilómetros por segundo, que arrastraron con fuerza colosal los 

escombros, que desgarraron a su paso miembros y órganos humanos, a todos 

quienes se encontró en su camino. El automóvil se volcó, dando varias vueltas a 

través de la carretera. Entonces, un hongo nuclear se elevó por encima de la 

destruida urbe, hasta alcanzar los 16 kilómetros de altura. Había sido un terrible 

atentado, para eliminar de raíz la gloria que tenía el nuevo continente.  

Al reincorporarse, y a varios metros de distancia de los restos del automóvil, Stanley 

notó como su camisa, pantalones y piel colgaban de su cuerpo, mientras las 

dolorosas heridas abiertas dejaban los vasos sanguíneos al aire; parte de sus orejas 

habían desaparecido, y aún sentía un ruido ensordecedor dentro de su golpeada 

cabeza. Ahora yacía sobre la oscura carretera, estaba cubierto de sangre y repleto 

de quemaduras. No había mucho que pudiera hacer, la ciudad y su cuerpo estaban 

destrozados. A su costado notó como Rees tenía el ojo derecho colgando fuera de 



su rostro. Kay, algunos pasos más allá de Stanley, desfalleciendo sobre la berma, 

intentaba en vano contener sus intestinos dentro de su propio cuerpo; suerte similar 

habían corrido el General y los soldados que los acompañaban, ahora convertidos 

en cadáveres sobre la autopista.  

Era el terrible infortunio, el día fatal que nadie esperaba, uno que había acabado de 

la peor forma, que había arruinado todo el esfuerzo de una generación, y que había 

instaurado el miedo de la peor forma posible. 

 

 

por Ignacio J. Atenas 


